Carmela y Paulino, dos artistas insignificantes que sólo aspiran a sobrevivir con un oficio en medio de unas circunstancias adversas para el arte y para la vida, se ven obligados a realizar, por el azar, una representación muy singular: la "representación de una improvisada velada artística, patriótica y representativa" para celebrar, ante el ejército victorioso, "la liberación" de Belchite.

Dos escenas de 'Ay Carmela'

Este contexto situacional se completa con esa ocurrencia del comandante de permitir la asistencia a la velada, como "última gracia", de un grupo de prisioneros republicanos de las Brigadas Internacionales, que han de ser fusilados a la mañana siguiente..., presencia decisiva para que se produzca el desenlace trágico.

En esta representación aparece en primer lugar Paulino en un teatro medio abandonado de Belchite, el cuál se asusta al ver a su mujer que había muerto, es decir a Carmela. A partir de aquí en la obra hay un juego de escenas en las que Carmela aparece como muerta ante Paulino y escenas que ocurrieron antes de la muerte de ésta. Para ello el autor utiliza la retrospección, ya que comienza por el final en el que Carmela, ya muerta, se le aparece a Paulino y luego nos van representando lo que fue ocurriendo para explicarnos la muerte de ésta y sus causas. Y abandona la clásica estructura de planteamiento, nudo y desenlace.

En cuanto a los personajes aparecen dos, que son Carmela y Paulino, los protagonistas. Los demás personajes son secundarios y latentes, puesto que se mencionan en la obra, pero no aparecen en la representación.

Paulino tiene tres fases en la obra, que llevan a cierta degradación:
- Reivindica su condición de "artista" en el primer acto.
- Sobre todo para salvar a Carmela, lo va sustituyendo por un servilismo ante el nuevo poder.
- Y en el epílogo olvida la poca dignidad que le quedaba implorando por una plaza de conserje que le puede conseguir Gustavete.

Carmela, sin embargo, viaja hacia la perfección:
- Muy cercana a Paulino al principio, le extraña el mundo de los muertos.
- En su segunda visita, no tiene capacidad de disfrutar de lo que le gustaba en su vida y va conociendo muertos, va adaptándose.
- En su tercera visita, junto a un alejamiento de su compañero Paulino, empieza a sentirse mucho más unida a otros muertos (los brigadistas, las Montses).

El lenguaje utilizado por los personajes es coloquial y se caracteriza por el uso de frases cortas e inacabadas, con comodines o muletillas, pronunciación relajada, léxico sencillo, popular e incluso familiar. El lenguaje es muy expresivo, con uso de modismos locales que se apoyan en gestos. Utiliza muchas exclamaciones e interrogaciones, entonación expresiva y repite a menudo los conceptos o ideas.

Por otro lado, en la representación se alude a personajes históricos de la época como el poeta Federico García Lorca. Aparecen también personajes relacionados con la guerra:
- Benito Mussolini (1883-1945). Militar, político y dictador fascista que fue primer ministro de Italia, del Reino de Italia y posteriormente, con la ayuda de Hitler, Presidente de la República Italiana hasta su derrocamiento en 1945.
- Francisco Franco Bahamonde (1892-1975). Militar y dictador español golpista integrante del pronunciamiento militar de 1936 que desembocó en la Guerra Civil Española.
- Jacinto Benavente (1886-1954). Comediógrafo español más valorado desde los últimos años del siglo XIX hasta mediados del siglo XX. Considerado maestro del diálogo, ingenioso, brillante y refinado.
- Alfonso XIII (1886-1491). Reinó en España hasta la proclamación de la Segunda República el 14 de abril de 1931. Tras esto, salió de España y murió en el exilio.
- El general Yagüe (1891-1952). Es uno de los más notables generales franquistas. Yagüe mandó un cuerpo de ejército compuesto por tropas marroquíes sobre el frente de Aragón.
- Gregorio Marañón (1887-1960). Célebre médico e intelectual español. Uno de los creadores de la Agrupación al Servicio de la República.

El decorado de la representación es escaso, tan sólo hay una bombilla que da luz, una botella de vino, un gramófono con la canción de 'Ay Carmela', y una silla. Sin embargo, los diálogos de los personajes nos indican el lugar donde transcurre la acción.

El vestuario varía según la escena que se esté representando; son de destacar la gorra de Paulino, la camiseta de la falange, la bandera republicana y la nacional que nos indican que la representación transcurre durante la Guerra Civil.

El vestuario que utilizan los protagonistas es diferente según se represente la escena en la que Carmela aparece como muerta o cuando hacen la representación de la Velada Artística, en la que los protagonistas además de interpretar cantan, bailan y representan una zarzuela.

Por último, destacamos las luces, que representan el personaje del teniente, que es omnipresente. El teniente dispone de las luces, es decir del poder de hacer visible o invisible la realidad escénica. El teniente es como el poder que nos vigila sin que le veamos.