"El arte de vivir consiste en que hasta los sepultureros lamenten tu muerte". Esto lo dijo Samuel Langhorne Clemens, más conocido como Mark Twain. Ahora que se cumplen 100 años de su muerte es un buen momento para acordarnos de él, porque es sin duda uno de los mejores escritores norteamericanos y porque, además, casi seguro consiguió su objetivo.

Mark Twain.

Hace un tiempo leí una de las historias que escribió Twain, se titula 'El robo del elefante blanco' y recuerdo lo mucho que me gustó. La forma que tiene de escribir, irónica y también algo cínica, me hace pensar en él como alguien realmente interesante. Esta es mi opinión, aunque la idea de Hemingway no era muy diferente: "La literatura estadounidense nace con Twain. No había nada antes. No ha habido nada igual de bueno después." Con lo que respecta a lo primero, perfecto, pero con la última parte no estoy del todo de acuerdo; Salinger vino después.

Cuando era pequeña, mi madre solía contarme que Twain había dicho que cuando nació tenía un hermano gemelo idéntico a él, y que eran tan parecidos que su madre no les distinguía, así que para saber quién era uno y quién era otro les ponía una pulsera de diferente color. Un día, mientras estaban en la bañera se les cayó la pulsera y uno de los dos niños se ahogó, de manera que Mark Twain nunca supo si él era él o era su hermano.

Siempre me llamó mucho la atención, claro que tiempo después me enteré de que Twain contaba esa historia porque estaba harto de explicar a todo el mundo el porqué había elegido 'Mark Twain' como seudónimo; y como Twain es la pronunciación de gemelo, twin, se aprovechó de la coincidencia para inventar esa original historia. La verdadera historia es que Mark Twain es una expresión del Missisipi que significa dos brazas de profundidad, el calado mínimo para navegar.

Samuel Langhorme Clemenes nació el 30 de noviembre de 1835 en Missouri, Florida. Vivió allí hasta los cuatro años, cuando él y su familia se trasladaron a Hannibal, puerto fluvial del Missisipi. En este pueblo realizó sus primeros estudios y le sirvió de inspiración para crear Tom Sawyer y Huckleberry Finn, dos de sus obras más conocidas.

Cuando tenía 12 años su padre murió, y él dejó los estudios y comenzó a ser aprendiz de tipógrafo. No mucho tiempo más tarde empezó a colaborar en redacciones de Filadelfia y Saint Louis. Aunque por lo visto debió ponerse nervioso, y al cumplir los 18 comenzó a viajar en busca de fortuna. Trabajó de piloto de un vapor fluvial (de ahí el lío de gemelos, pulseras y brazas de profundidad) inspeccionando minas de planta e incluso buscando oro.

Luego comenzó a escribir y trabajó para algunos periódicos, pero su éxito llegó en 1865 con 'La famosa rana saltarina de Calaveras'. A partir de entonces viajó hacia Europa, Polinesia y el cercano Oriente.

En 1870 sienta la cabeza. Se casa con Olivia Langdom y se establece en Connectitut. En 1876 se publicó 'Las aventuras de Tom Sawyer', su primera gran novela, la cual, según he leído, era algo autobiográfica. Más tarde llegó 'Huckleberry Finn', también muy exitosa.

Cuando había conseguido cierta estabilidad, las cosas se complicaron: perdió mucho dinero y su mujer y dos de sus hijas murieron.

Los años siguientes fueros difíciles para él, lo cual reflejó en libros como 'El forastero misterioso', publicada seis años después de su muerte.

En 1897 el New York Journal anunciaba su muerte. Él, siempre irónico, contestó diciendo "James Ross Clemens, un primo mío, estuvo seriamente enfermo en Londres hace dos semanas. La noticia de mi enfermedad derivó de la enfermedad de mi primo; la noticia de mi muerte fue sin duda una exageración". Y es que Mark Twain murió 13 años más tarde, el 21 de abril de 1910 en Redding, Connectitut.

El año en el que Twain nació la tierra celebraba el paso del cometa Halley. El escritor murió 75 años después, un año en el que, como si hubiera querido despedirse, el Halley pasó de nuevo. No cabe la menor duda de que sin esta figura hoy la literatura norteamericana no sería lo que es.