|
|
Quién dijo que los alumnos del
siglo XXI habían huído de la literatura. Si como
muestra vale un botón, en esta página les ofrecemos
tres: dos relatos y un poema que demuestran bien a las claras
que la pasión por las "letras" no tiene fronteras
de edad o época.
Trabajos:
Relatos
Crisálidas. Por
Francisco R. Fernández
Gitano Viejo. Por
Daniel Valle Espinar
Poesía
Mis amigos. Por
Rubén Sierra
Crisálidas
Francisco R. Fernández.
2º Ciclo Superior de Administración de Sistemas.
IES A. González Linares. Santander
Allí estabamos, solos él y yo en aquella aséptica
habitación. Su rostro estaba sereno, igual que siempre,
lleno de una luminosa tranquilidad que me sobrecogía.
Incluso en su lecho de muerte era un perfecto ejemplo de armonía
con la existencia. Aceptar el sino humano y propiciar el cambio
con el alma en un remanso: "somos crisálidas adormecidas
esperando salir de nuestra carcasa hacia la luz de la autentica
vida", había dicho una vez.
Pero ahora me era imposible compartir con él esa tranquilidad.
Tras los años de convivencia había dejado de ser
simplemente su secretario y biógrafo para convertirme
en su mejor amigo, en su más fiel discípulo. El
paso del tiempo a su lado me había sumergido en aquella
filosofía suya positiva, abisalmente alegre y optimista.
Pero frente a esa cama de hospital sobre la que su cuerpo moribundo
reposaba mis convicciones se derrumbaban como un montón
de paja devorado por el fuego. Todas sus ideas de la sintonía
empática con el mundo que permanece adormecida en cada
ser humano, de que la muerte para un espíritu que ha recorrido
los diez pasajes iniciáticos del "aesrrhan no es
más que un mero cambio, un emerger del capullo terrenal,
todo perdía sentido ante la idea de perderle".
Es mi mejor, mi único amigo.
Le hablo con palabras de esperanza, pero sé que todo es
inutil: el cáncer ha corrompido todas y cada una de las
partes de su cuerpo. Su capullo se resquebraja, pero no para
descubrir una nueva vida, sino para servir de pasto a los gusanos.
Le hablo con voz calma y cargada de emoción sabiendo que
no puede oirme. Pero continúo hablándole: le recuerdo
cómo nos conocimos, hace catorce años. Antes de
encontrarnos había oido hablar de su obra, de su filosofía
fuertemente influenciada por un asfixiante Sartre. También
conocía los rumores acerca de la crisis de convicciones
que había sufrido, impulsándole a retirarse al
África profunda en busca de reposo para escapar del callejón
sin salida del existencialismo. Allí permaneciste dos
años y medio, y volviste totalmente transformado, renovado,
vital. El cambio fue brutal, por no decir desconcertante. Destrozaste
tu base existencialista para construir a partir de la "nausea
un singular pensamiento vitalista, o mejor dicho, y como ha sido
llamado en los círculos eruditos, lumínicotransicionista.
Habías abandonado el pesimismo y el terror ante el abismo
de la muerte para sublimarlo en palabras de alegría por
la vida y su extinción casi fundamentalistas. Fue entonces
cuando un joven licenciado en Historia se ofreció para
ser tu secretario y biógrafo. En un principio la curiosidad
fue lo único que me impulso, pero con el paso del tiempo
me contagié de ese fervor casi religioso que te acompañaba.
Fuimos cientos, miles de jóvenes los que descubrimos en
tus palabras algo que nadie nos había ofrecido antes con
semejante salvajismo: vida; vida en la vida; antes, después
y siempre vida; una marea de optimismo".
¿Qué fue aquello que vislumbraste en tus tardes
solitarias en África Central? ¿Cuál fue
el embrujo de aquella tierra que tanto te trastornó? ¿Por
qué nunca me lo dijiste, dejando hueco para tus seguidores
ese pasaje de tu vida? Con voz tierna me decías que allí,
perdido entre la selva tropical, sentiste el toque de la Vida
y que Ella te había inundado con su belleza, pero que
esa no era la verdadera manera de descubrir el Sentido de la
Existencia: el camino debía ser interno, encendiendo la
luz que todos llevamos dentro, la semilla sembrada por "los
que nos guían", como tú les llamabas.
Nunca me lo dijiste, y ahora que tu luz se eclipsa perdemos el
guía y el sendero se desdibuja. Las sábanas blancas,
tu camisón blanco, las paredes blancas de la habitación
del hospital, todo llora rojo con el ocaso: el mismo planeta
parece querer verter su sangre de vida con tu último aliento
como postrero homenaje.
El pitido del escaner marca la cuenta atras: beep-beep-beep.
Tengo pánico al silencio.
Beep.
No nos abandones: sin tu luz no veremos el camino hacia la paz
que nos prometiste.
Beep.
Por favor, dame una señal, algo que nos permita atesorar
la esperanza.
Beep-beep-beeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeep.
¡Dios, no! ¡Porqué! ¿Seguiremos condenados
a vagar por este planeta de dolor sin esperanza?
Pero, ¿qué es esto? ¿Qué es esta
maravilla? Tu piel se resquebraja y por entre sus grietas una
luz purísima pero que no ciega inunda la habitación
eclipsando el atardecer. ¡Qué bello! Una mariposa
de luz, vibrante de alegría, surge de tu cuerpo quebrantado
y se alza sonriente hacia el cielo: sus alas son un canto a la
vida, su cuerpo un himno a la obra de "aquellos que nos
guían", y toda ella una bandera de esperanza. ¡Me
ha mirado, y ha lanzado hacia mí una onda de paz y alegría!
Asciende y se desvanece.
Se fué. Tan rápido como impresionante.
Sé que he presenciado algo único y que un cambio
ha tenido lugar en mi interior. Algo me fuerza a abrir el cajón
de la mesita: ¡una nota doblada parece esperar a que la
lea! Son seis números en dos ternas: sé lo que
son, coordenadas de un extraño lugar en el África
Central. No puedo imaginarme lo que encontraré alli pero
debo ir. Tengo que ir.
Ordenaré que me preparen las maletas.
Gitano Viejo
Daniel Valle Espinar.
1º Curso del Módulo de Grado III "Desarrollo
de Aplicaciones Informáticas". I.E.S. Augusto González
Linares.
Suena la campana de la Puerta del Sol,
gritando a la gente que son las doce. Hace un bochorno espantoso,
propio de una mañana de finales del mes de Abril.
Un viejo gitano se acerca al monumento. Viste un raído
pantalón de pana, deshilachado, y una camisa de franela
llena de remiendos. En la comisura de los labios le baila un
Celtas. Aminora un poco su andar renqueante, para mirar de reojo
el roñoso reloj que cuelga de su muñeca derecha.
Las doce pasadas. Levanta la cabeza y, forzando un tanto la vista,
le ve. Sentado en la terraza del bar "La Puertecita",
el "Grillo" sonríe. El viejo, por el contrario,
está muy serio. Preocupado. Siente como el sudor le empapa
la espalda, como la pequeña cadena de oro se le pega al
pecho.
Se sienta a su lado. El "Grillo" no deja de sonreír.
El viejo hace una seña al camarero. Al acercarse le pide
un tinto. Mientras ve como éste se aleja, frota sus manos
por la pana para eliminar de ellas el sudor. Ha llegado el momento.
Ante él tiene a un miembro de una de las mayores familias
gitanas de Madrid.
- ¿Que quieres, viejo? - oye que
le dice.
Sus manos juguetean con el pequeño vaso del tinto. Se
nota la garganta llena de algodón. Apura el vino de un
solo trago. Siente la mirada del " Grillo " fija en
él. Toma aire.
- Pues mire usted, jefe - balbucea. El
caso es que...
- ¿Que qué quieres? - le
corta el gitano.
- Soy el abuelo de la Marta - se oye responder
a si mismo con un soplo de voz.
El "Grillo" queda unos instantes en silencio. Mientras,
el gitano nota como su corazón va a saltársele
del pecho. Ojalá dijera algo. Lo que fuera. Pero que no
le deje así, en silencio. El camarero retira el vaso vacío.
El viejo aprovecha para pedir otro tinto y, de paso, romper el
mutismo. Se frota las manos en la pana otra vez. Le sudan mucho.
Se da cuenta de que le está hablando. Que tranquilo está
- piensa-. Ve como se levanta, al tiempo que se despide. El viejo
se levanta a su vez.
Ha llegado el momento. Debe hacerlo ahora. Nota como el sudor
humedece sus manos, que tiene metidas en los bolsillos. Sus dedos
rozan las cachas negras y frías de la navaja que lleva
guardada. No se decide. El "Grillo" no deja de sonreír.
Le da una palmadita benevolente en el hombro. No te preocupes,
viejo - le dice- .Tu nieta puede casarse con cualquiera. Ya sabes
como son estas cosas, ¿no?. Agarra la navaja. El "
Grillo " rebusca en su cartera. El dinero cae sobre la mesa.
El viejo lo mira con el rabillo del ojo. Hay una espléndida
propina. Saca la navaja, que se abre con un chasquido. La primera
vez se mueve y le acierta en el hombro. La siguiente le alcanza
en el pecho. Oye los gritos del "Grillo" mezclados
con los de la gente. Sigue apuñalándolo. Tres,
cuatro, cinco veces Tiene el brazo agarrotado. Su manga derecha
esta empapada de sangre. Sangre roja y espesa incrustándose
en la franela.
El "Grillo" esta allí, a sus pies. El viejo
guarda la navaja. Mira a su alrededor. Sus ojos se encuentran
con los de la gente que lo observa. Lo he matado - se dice-.
Se remanga la camisa, para que la mancha de sangre fuera lo menos
aparente posible. Comienza a caminar en silencio
Las palomas se agolpan a los pies del gitano que, sentado en
un apartado banco del Retiro, les regala un mendrugo de pan.
Y mientras las manos desmigan el pan reseco, los recuerdos luchan
por aflorar en la mente del anciano.
Ha nacido en Barcelona. Su madre, una
gitana de nombre Rosario, que dedica la mayor parte del día
a pedir limosnas en Las Ramblas, ya ha tenido otros tres niños.
Corren los años veinte. Sus primeros recuerdos son negros,
muy negros. Su padre, un cantaor gitano venido de menos a nada,
bronquista y bebedor, le puso la mano encima por primera vez
a los cinco años, cuando intentaba proteger a su madre.
No te metas en los asuntos de los mayores - le grito. Sintió
como la sangre fluía hacia su boca procedente de su nariz
rota. Apretó la mandíbula mientras sus ojos se
clavaban con ira sobre el rostro de su padre. Eso le costó
otra bofetada.
Una noche su padre llega a casa más borracho que de costumbre
y la emprende a golpes con su esposa. Después de pegarla
hasta que su rostro no fue más que un amasijo de carne,
se tumbó y se quedó dormido. No volvería
a despertarse. Recuerda haber visto a su madre empuñar
un cuchillo de cocina y clavárselo en la espalda. Y recuerda
que sintió algo que nunca antes había experimentado
mientras veía como su padre se desangraba sobre aquel
jergón, dentro de una vieja chabola. Sintió alivio.
Se ha acabado el pan. Las palomas picotean
ansiosas el suelo, en busca de algunas migajas. El viejo sonríe.
En cierta forma se las parece. Él también da picotazos.
Él también busca y no encuentra, desde hace mucho
tiempo, muchas cosas en muchos sitios distintos.
Después de la muerte de su padre,
su madre se los lleva a Huesca, donde tiene familia. Los primeros
meses viven aterrorizados por la idea de una venganza de los
parientes de su padre. El tiempo pasa rápido. Poco después
comienza a trabajar en la pescadería de sus familiares.
Tiene quince años. Su vida transcurre entonces entre el
trabajo, algún que otro escarceo amoroso y, de vez en
cuando, pequeñas peleas con los gitanos del barrio.
Comienza a llover. Calabobos - piensa.
Fija sus ojos en el suelo. Las gotas de lluvia van tiñendo
poco a poco el suelo. Echa mano al bolsillo de la camisa y saca
un Celtas de la cajetilla. Se ha levantado una pequeña
brisa, así que protege la cerilla con las manos. Se lleva
el cigarro a la boca y da una fuerte calada. Siente el sabor
amargo y raspante del humo, encerrado en su garganta. Lo va soltando
en partes, sin prisa, saboreándolo. Siempre le ha gustado
fumar bajo la lluvia, notar como el aroma del tabaco se funde
con el de la tierra mojada. También aquella noche llovía
- dice. Se recuesta en el banco y cierra los ojos, mientras el
cigarro humea entre sus labios.
Está sentado en la puerta de
su casa. Fumando. Sintiendo como el agua que cae del cielo empapa
su cabello negro y rizado. La guerra ha empezado hará
ya tres años. Todos los días llegan noticias teñidas
con la sangre de familiares, de amigos, o de los que hasta ayer
lo eran. Da gracias a Dios por ser demasiado joven para ser reclutado.
Apenas dieciséis años cumplidos. Jeremías
y Saúl, sus dos hermanos, por el contrario, si que fueron
llamados a filas. Es una noche tranquila. Oye sirenas. Tiene
un mal presentimiento, así que apaga el cigarro y se esconde
tras un montón de chatarra. Se produce una explosión.
Y otra. Las llamas lo llenan todo. Ve como su casa arde. Corre
hacia el edificio. Sabe que puede morir, pero también
sabe que su madre y su hermana están dentro. Cuando cruza
el umbral el calor es asfixiante. Apenas ve. Grita los nombres
de su madre y su hermana. Corre entre el fuego que sube por las
paredes del pasillo, devorando el papel pintado. Caen tizones
junto a él. Tiene miedo. Mucho. Entra en lo que antes
era su cocina. Ve un cuerpo debajo de la mesa. ¡Madre!
- grita. La mujer levanta la cabeza y sus ojos brillan. Tiene
una quemadura en el pómulo derecho. La agarra de los brazos
y tira de ella con fuerza. La ayuda a incorporarse. El fuego.
Avanza inexorablemente por todas las habitaciones. El techo,
de madera vieja y carcomida, comienza a crepitar. ¡Donde
está la Ana! - pregunta a su madre zarandeándola
. ¿Dónde está la Ana?
El techo se derrumbará de un momento a otro. Envuelve
a su madre en su chaqueta y la empuja hacia la puerta. Ahora,
con solo una camisa, el fuego le parece más cercano. Se
dirige a la habitación de la Ana.
Cuando el techo se desploma ya está en la calle junto
a su madre. Ella le pregunta por su hermana. No puede contestarla.
No puede decirla que al abrir la puerta de su habitación,
sólo encontró un cuerpo calcinado. La dice que
no la encontró. Nunca podrá explicarla el olor
a carne quemada que aspiró, que aspirará mientras
viva.
No se ha dado cuenta, pero cuando abre
los ojos ve que la lluvia ha arreciado. Está empapado.
El Celtas se le ha consumido casi por completo. Mira a su alrededor,
en busca de algún árbol bajo el que refugiarse.
Encuentra uno cerca, y se sienta a sus pies. Aquí no me
mojaré tanto - piensa.
Después del bombardeo, y tras
el funeral por su hermana, sigue trabajando en la pescadería.
El tiempo pasa rápidamente y, con veinte años,
se casa con su prima. Recuerda su boda. Fue la última
vez que vio a sus hermanos. Jeremías fue alcanzado por
una bala perdida en una maniobras y Saúl murió
en la batalla del Ebro. Recuerda a su esposa. Si cierra los ojos,
puede verla de pie ante él, como cuando comenzó
la ceremonia; con su vestido blanco de flores azules y rosas,
y su pelo moreno cayéndole sobre los hombros. Con aquellos
ojos negros y grandes, que lo miran como nunca nadie lo ha mirado.
A veces piensa que es lo único bueno que ha tenido en
su vida.
Cuando lleva apenas un año casado, nace su única
hija, a la que llama Ana.
No escampa. Decide que lo mejor es marchar
a casa. Se levanta. Le da un ataque de tos. Debería dejar
de fumar - se dice con una sonrisa. Para los pocos años
que me quedan- se contesta a sí mismo. Comienza a andar.
Su madre murió un atardecer.
Ella siempre decía que los atardeceres le gustaban mucho,
porque parece que el Sol se esconde de la gente para siempre,
pero resulta que no, que al cabo de unas horas vuelve a salir,
tan feliz y tan contento como siempre. Cuando podía, agarraba
una silla y se sentaba, en las últimas horas de la tarde,
a disfrutar de la puesta de Sol. Murió un atardecer, un
atardecer de tonos rojizos que teñían los lejanos
montes y los cercanos edificios, echada en la cama, bañada
por los últimos rayos cálidos que se filtraban
por la ventana de su cuarto.
Se detiene ante una tienda de ropa y
entra para comprar una chaqueta de lana para su nieta.
El día que cumple cuarenta y
dos años, un joven gitano se presenta en su casa. Nada
más verle, con aquel sudor perlándole la frente,
y aquella risita nerviosa, supo por que iba a visitarlo. Sonríe.
Sabe lo que está sufriendo el pobre muchacho. Cuando él
fue a pedir la mano de su esposa, el padre de ésta le
pareció temible. Y era su tío.
Después de la boda, su hija y su esposo se instalan
en su casa. Él trabaja en la pescadería, mientras
ella ayuda a su madre en las labores del hogar. Dos años
después nace Marta, su primera nieta.
Se encamina a una boca de metro. Instalado
ya en un asiento, fija su mirada en la chaqueta de lana.
Recuerda que se emocionó cuando
la vio por vez primera. Era tan chiquita, tan poquita cosa. Le
gustaron sobre todo sus ojos. Unos ojos negros grandes y profundos,
como los de su abuela, plantados en una carita morena en la que
apenas cabía nada más. Tenía la piel suave
y aceitunada, lisa y brillante.
El metro va casi vacío, por lo
que se permite el lujo de encender un pitillo. Comienza a tener
frío. La ropa, empapada por la lluvia, se le pega al cuerpo.
Tiembla un poco.
Hace apenas nueve años, su hija
y su yerno mueren en un accidente de coche. El matrimonio se
hace cargo de la niña, ya que la familia del padre vive
en Salamanca. Poco tiempo después, venden la pescadería
y se trasladan a Madrid. Alquilan un piso, pero el dinero de
la pescadería se acaba pronto y deben buscar otro sitio.
Se instalan en una chabola, en la periferia. El viejo se dedica
a hacer chapuzas para ir tirando.
Salta al arcén. Está empezando
a moquear. Desea que haya dejado de llover. No hay suerte. La
lluvia lo recibe a la salida del subterráneo. Estornuda.
Busca un pañuelo pero no encuentra ninguno. Cuando va
a limpiarse a la manga, recuerda que la lleva remangada. -Está
remangada porque has matado a un hombre- se dice. No tenías
más remedio Fernando, no tenías más remedio
- se repite mientras anda.
Él había intentado hablar
con el "Grillo". Y sólo Dios sabe lo que le
costaba contener la rabia. Cada vez que cerraba los ojos veía
a su nieta con la cara amoratada y con el vestido hecho jirones,
llorando. Ante sí estaba el hombre que había violado
a su nieta, a una niña de tan sólo trece años.
En su cabeza resuena la conversación mantenida con el
gitano. El viejo le pide una compensación. Se niega y
se burla, insinuando que su nieta es mucho más lista de
lo que parece.
Ya ve la chabola. Apenas faltan unos
cien metros. Se detiene. Algo va mal. No hay nadie. No se oye
nada. Algo va mal - se dice. Huele raro. No identifica el olor,
pero no le gusta. Suena un disparo. Siente como la bala le desgarra
la espalda. ¡¡Gasolina !! - grita. La vista se le
nubla y cae. Apenas puede respirar. Voy a morir - piensa. Y,
mientras piensa que va a ser de su nieta, levanta la cabeza unos
palmos del suelo, lo necesario para ver, a través del
barro que cubre y gotea de su pelo, a través de la cortina
que forma la lluvia, como comienza a arder su chabola.
--------------
"En la mañana de ayer, en
pleno centro de Madrid, un anciano de raza gitana, de edad comprendida
entre los 60 y los 65 años, vestido con un pantalón
de pana y una camisa de franela (según la descripción
de los testigos ) apuñaló a un joven, también
de raza gitana, con el que momentos antes había compartido
mesa en la terraza de un bar. El anciano, aún sin identificar,
asestó una serie de siete puñaladas sobre el cuerpo
del joven R.E.T., causándole la muerte inmediata. Después,
el ya conocido como "Asesino de la navaja" se dio a
la fuga, ante el estupor de la gente que presenciaba la escena.
La policía aún no conoce el motivo de la disputa,
aunque no descarta que se tratara de un ajuste de cuentas".
El Mundo. Madrid.
27/3/88 / P.F.S. Madrid.
Muerto de tiro en la espalda, posible
"Asesino de la navaja".
"En el mediodía de ayer,
fue encontrado herido de gravedad F.S.E. Una patrulla de la policía
que acudió a la zona al tener conocimiento de los disparos
encontró el cuerpo. Rápidamente se procedió
a trasladarlo al hospital Gregorio Marañón, donde
ingresó cadáver.
El incidente ha causado una gran conmoción en la comunidad
gitana que habita el barrio donde se han producido los hechos,
ya que la víctima era un hombre alegre y simpático,
y al que no se le conocían enemigos.
La policía, sin embargo, investiga la relación
de este suceso con el asesinato de un joven gitano, muerto a
navajazos, ya que se sospecha que esta víctima pueda haber
sido el agresor del joven.
Cobra solidez, por tanto, la hipótesis inicial de que
se trataba de un asunto de ajuste de cuentas".
A.D.T. Madrid
Mis amigos
Rubén Sierra. 4º
de E.S.O. del I.E.S. Santa Clara. Santander
Tengo por amigos
lo que nunca ha causado desprecio
al hombre ni al cielo
pues que la pena y alegría
que en mi alma,
pudo haber un día
olvidado ya lo tengo
y no merece lamento,
pues que en el pasado
ha de quedar por siempre
olvidado.
Ya que soy un simple
Prometeo
que no tiene el
menor deseo,
de liberarse de su
prision terrenal,
¿qué es en sí la vida?
salvo una traición
del alma que está herida
y no conoce piedad
hacia el ser que caído yace
en la tumba de sus sentimientos.
que son flores que no marchitan
ante la edad, sino ante la poderosa
enemiga de la vida
que a todos causa descanso
y temor ante su llegada
que cayendo avanza en tétrico silencio.
Mis amigos son el presente
y el pasado ante el futuro
incierto.
|